1953: Žemėje prasidėjo atomo amžius, bet vienas žmo­gus mąsto apie jį supančią civilizaciją. Tas žmogus – Polis, moks­linės fantastikos knygų rašytojas, nuo pat vaikystės palaikantis telepatinius ryšius su tolimos ateities galaktinės epopėjos didvyriu. Polis išgarsėja, pasirodžius vienam straipsniui. Juo susidomi Žibonas Zelbubas, žinomas Pentagono ir Amerikos pramonės konsultantas. Vermonto laboratorijoje Polis užhipnotizuojamas ir priverčiamas padaryti nepataisomą klaidą – jis suteršia savo draugo Zarto Arno, žymiausio žvaigždžių istorijos karvedžio, garbę...